我看见的“乡村爱情”：媒人、礼金、孤独的反抗者

媒人

老谢是我爸的朋友，今年70多岁，他做媒人有些年头了，在附近几个村子也算小有名气。

按老谢自己的话说，他之所以能做媒人，是因为三个女儿早已成家立业，老伴也去世了，他自己一个人，没什么家务事要料理，有大把的时间走街串巷。“家里有羁绊的很难做好一个全职媒人”。

当然，除了有大把空余的时间，要想成为一个让人信服的媒人，还需要能说会道的口才、不错的人品口碑，以及足够数量的成功案例。

不像电视剧里那些巧舌如簧的“媒婆”，在我老家河南开封的这座村子里，媒人大多是老谢这样50岁以上的中老年男人。作为农民，他们除了种田没有别的营生。因为身体或者家庭原因，也没法外出打工挣钱，于是靠着给别人牵线搭桥做姻缘挣点“外快”。

老谢干媒人快十年了，见证了这行不少的变化。最开始，媒人牵线搭桥是不收钱的，如果介绍成了，也就是一篮子鸡鸭鱼肉和一条香烟的答谢。有的媒人为了多捞点“好处”，会专门挑着饭点去男方家里，好蹭上一顿吃喝，还有的媒人明知男女方不合适，还是会撮合见面，至少也能落下包香烟。

后来情况就变了，有大方的人家，直接将礼品折换成现金给媒人，最开始是500元，到2019年，说成一段婚事，媒人的酬劳已经涨到了1000元。其他的待遇也水涨船高，老谢最开始出门说媒都是步行或者骑自行车，如今，他总能享受到私家车接送的待遇。

待遇好了，干媒人的多了起来。在我老家，越来越多像老谢一样的人，每天在各个村子里找人闲聊打探。用不了几天，哪家有适婚的男孩女孩，他们就都摸清了。媒人通常把18岁以上的男孩女孩都考虑在内，周边几个村子打探下来，他们有了自己的“资源库”。

老谢这样的媒人，因为上了年龄不会使用微信，每个人必备一部老年手机和一个记事本。本子上密密麻麻写满了电话号码和备注信息，内容一般只有他们自己能看明白。

十里八村的媒人相互都认识，也很乐意资源共享，一通电话打过来，开场白大致相同：“村东头有个妮儿，长的排场，你那儿有没有好的男孩？”

“帮眼”

手里有了足够的适婚男女只是说媒的第一步，之后，媒人会根据身高、长相和家庭条件做个判断，“配对”他们认为合适的男女青年，并将情况告知双方家庭。

我妹妹和弟弟都是通过相亲成的家，我曾听过很多次媒人描述相亲对象的情景，“男孩一米75，脸长的可以，父母年轻，还做生意，家里新盖的楼房，下面有一个妹妹。”或者是“女孩一米六，长的在村里数得着，父母肯干、事儿还少，就是下面有一个弟弟。”

这个时候，媒人年龄大、不用智能手机的弊端就显现出来了，他们手里没有男女双方的照片，见上一面，就成了一件势在必行的事情。

双方同意见面之后，媒人定好时间，带着男孩和男孩的父母去女方家里。从我很小的时候，只要在村里看到一位老人带着一个年轻的陌生男子，还跟着一对中年夫妻，大致就能猜出来这是来相亲的了。

2019年春节，我跟着老谢体验过一次相亲，男孩1米75的个头、长相也不错，女孩只有不到1米5，但最后女孩没看上男孩。女孩的理由是：有点胖；开的车没有上一个见的好；他是给人装广告牌匾的，太危险了。

这多半不是女孩自己做出的决定，不像城市里相亲，只是男女双方单独吃顿饭那么简单，在我的老家，相亲时的参与者众多。

双方见面时，女孩会邀请自己的玩伴过来，女方父母则要叫来一些亲朋好友，这被称作“帮眼”，也就是帮着参谋参谋的意思。大家都乐意来，一是助人姻缘本来就是好事，二是男方来的时候一定会带来瓜子、糖果和花生，也能饱饱口福。我见过最热闹的相亲场面，女方这边来了二三十人。

媒人带男孩来的时候，女孩先藏在人群里，不会表露身份，但她通常不会站在比自己高、比自己漂亮的姑娘旁边，以免被比下去。

男孩把带来的吃食挨个儿分发，难免会有些害羞、紧张，越是这样越要开口说话， “别着急啊，我保证每个人都能分到”，“这个小朋友真好看，给你多分一块糖”。后来我听家里的老人们讲，发吃的也是一种考验，趁这个机会，女方的家人可以考量一下男孩的长相、身高和口才。

分完吃的，媒人悄悄地指着人群，告诉男方“目标”所在，“看，就是那个穿红色上衣的姑娘。”

交谈通常先在双方父母间开始，礼貌性地拉家常，聊聊最近的天气、今年的收成和两个孩子的基本情况。媒人也会不时插上几句话，以免冷场，最后再问上一句：“是不是让两个孩子单独聊聊？”

男女孩之间的谈话总是在客厅或者一个没人的房间进行，其他人在院子里等着。双方聊聊各自的职业、学历，以及之前的经历，聊天的时间由女孩掌握，一般在10分钟左右，时间不能太长，会被人说不矜持，也不能太短，会被说没有礼貌。

我堂妹在相亲时曾闹出过一个笑话，她站在客厅门口跟男孩说话，突然哈哈大笑起来，院子里的长辈们不知道怎么了，尴尬的互相看看。堂妹后来告诉我，因为男孩牙上塞了一个菜叶子，她实在忍不住了，才笑了出来。但旁人不知道内情，都觉得她的行为“不得体”，这次相亲也没了下文。

第一次相亲见面结束后，男女双方都闲不下来。回去的路上，媒人就催得紧，问男孩，“怎么样，愿意不？”男方家通常要直截了当的表达态度，女方家属则一般会说“再等等，考虑考虑。”来“帮眼”的人这时也会帮着做出些评判，但女方考虑一般过不了三天，也要给出一个明确的答复。

相亲集中发生在春节的时候，因为外出打工的年轻男女们这时都会回家。但待在家里的日子也就半个来月，一家没相中就要赶紧奔下一家，行程总是紧锣密鼓的。

我弟弟相亲的时候，最多一天跑过六户女孩家。那个春节我家像“打仗”一样，母亲批发了一麻袋瓜子放在家里，还特意用塑料袋分装好。女孩们的家相距较远，弟弟有次到了晚上七八点才回到家里。

我堂妹最多的时候一天见过九个不同的男孩，甚至有两个来相亲的男孩时间上“撞车”了，他们尴尬地看着对方，还要故作礼貌地打个招呼。

礼金

男女双方见完第一面彼此有好感，有意愿结亲的情况下，在三天之内要进行第二次见面，我们那里称作“大见面”。这一次，男孩的叔叔婶婶、伯父伯母等亲属都要到女孩家里来“帮眼”。到了这一步，定下婚事的概率已经超过了百分之五十。

第二次见面之前，男女双方都会找熟悉的人再打听一下对方的情况，因为大家心知肚明，媒人的话里多少会有些“水分”，比如年纪上说小了几岁，身高上多了几公分，又或者其实是个帮厨的学徒，却被说成了饭店的大师傅。

如果男女双方私下交流的不错，“大见面”也没出什么问题，双方就该商量定亲的事宜了。看上去，从相亲到定亲也就是一周左右的时间，但实际操作起来，任何一个环节都有可能让这门亲事夭折。

最近三年，我老家“男多女少”状况越来越明显，在我们村子里，20岁到35岁的未婚男性将近40个，而待嫁的女孩只有两个。老谢告诉我，他和同行手里的男孩子几百个，女孩子却寥寥可数。

“物以稀为贵”的道理在相亲上同样适用，女孩们的礼金钱节节攀升。

2014年，我妹妹定亲，礼金是6万6，第二年就涨到了8万8，2016年我弟弟定亲的时候，礼金已经是9万9了。到了2019年春节，老家的礼金最少也要12万8，老谢过年期间说成的一对，男方拿了14万8到女方家里。

单是礼金，多数人家咬咬牙还可以撑过去，但要求不仅仅于此。老谢接触过的几个姑娘，无一例外的要求是，家里有车有楼房，最好城里还买了商品房，父母还要年轻能带孩子。在老家，车子和楼房折算下来，没有50万是很难拿下来的。

除此之外，有的女孩还希望对象最好是独生子，因为儿子多了，以后还要准备礼金，难免兄弟间要互相帮衬，嫁过去可能要过苦日子。

在开明的人家，礼金是女方父母给小夫妻预备的小金库，在出嫁时是要交给孩子们的。可是在高昂的礼金压力下，这个规矩我的老家已经很难实现了，一些人家把女儿婆家送来的礼金留给儿子结婚时用，以解燃眉之急。这也催生了另外一种现象，女孩子找对象喜欢找有姐姐的男孩，并且姐姐越多越好。

面对节节攀升的礼金，一些地方的政府甚至出台了强制性的限制措施，老家的人们也对此多有抱怨。但礼金的标准还是越来越高。

一个男孩对我说：“我不给12万8，有人给，甚至还有人给15万，这没地方说理，女孩子太少了。”

一个女孩子对我说：“我又不缺胳膊少腿，我少要一点，别人会说我不值钱。现在谁能保证有本事就能挣钱。”

2019年春节，老谢忙前忙后跑了一个月，说成了四对，他拿到了四千块钱。可他自己也说，现在说媒越来越难，“我作为媒人都嫌礼金太高，再加上车子房子，娶个媳妇要人命了！”

难题

我生活的村子，并不闭塞，村子紧邻106国道，这几年建起了大型超市和快捷酒店，百十户里私家车就有三十多辆。按理说，“自由恋爱”这样的观念并不遥远。

可是现状很难改变，我们村三十多个没有成家的适婚男孩有着相似的经历，他们小学或者初中毕业，大多在南方的厂子里做工，或是搞装修摆地摊，他们在空闲时大多热衷于打麻将、玩游戏。

我伯父家的大儿子曾经带回来一个安徽的女孩子，瘦高个子、长头发，她在我们村里住了三天就走了。我伯母每天好吃好喝地伺候着，可女孩连我们当地方言都很难听懂，觉得根本没法生活在一个陌生的环境里。

其他年轻人也带女朋友回来过，他们都是在外面打工认识的。来到村子以后，女孩们似乎很缺少安全感，她们的父母也基本不会同意女儿远嫁，最终成婚的很少。

我母亲也在向妹妹灌输不远嫁的观念，“你嫁到几千里开外，受气了挨打了，谁管你？你吵架了，身上没钱，想回来也回不来！没有娘家给你撑腰，婆家还不是随意拿捏你？你看刚跑回来那个小玲，都给人生一个孩子了，又回来了。你也没什么学问，嫁到外地也是农村，人生地不熟的，能有多少好日子？”

小玲是我们村的一个姑娘，长得好看，当时自由恋爱跑到了云南一户农村人家里。当地交通不方便，每天通往镇里只有一班公交车，她嫁过去的时候已经怀孕了。后来生下孩子就偷偷跑回来了，小玲的老公抱着孩子跪着求她，哭得都站不起来了，小玲也没再回去。

我家附近的几个村子里，小玲这样的例子不少，女孩子自己跑出去找婆家的，大都过得不好。因此，女孩子不敢自作主张远嫁，男孩子也担心远嫁来的媳妇偷偷跑掉。所以他们还是遵循相亲的传统，父母之命、媒妁之言。

可即使是相亲，也不能保证定亲之后就能顺利结婚。我们老家的习俗，一般是今年过年定亲，来年过年结婚。这期间，男女双方就以未婚对象相处。可毕竟两个人只见了几面，并没有深入了解。在两个人相处的过程中，任何一方发现对方有不能容忍的问题，都有可能分手悔婚。

真闹到那个地步，媒人还要带着男方到女孩家里去要回礼金钱。在我们这里，男孩主动悔婚，礼金很难要回来，所以男方很少主动悔婚，聪明的男孩子即便真的不同意了，也会故意气女孩子，气到女方主动说不同意，把礼金退回来。

我表哥定亲以后几个月，发现他的未婚妻又谈了一个男朋友。他知道以后开着摩托车去女方家里要钱，对方不乐意给。我哥把坐的凳子摔了稀巴烂，还要去厨房里拿刀。吓得女孩的父亲赶紧把钱交了出来。

反抗

也有人向陈旧的习俗“宣战”，但处境艰难。

我伯父家有三个儿子，最小的儿子28岁，最大的儿子32岁，全是单身。按照彩礼标准，我大伯要顺利给他们取上媳妇，至少要花150万。可是普通的农民家庭不可能有那么多钱，我大伯的反抗就是坚持自己的准则，量力而行出彩礼。如今，十里八村都知道他家有三个单身儿子，媒人也根本不去他家介绍对象。

我大伯曾经在喝醉酒的时候哭诉，“我手里的钱给一个儿子娶上媳妇了，另外两个怎么办？”他现在似乎已经放弃给儿子找对象了，常说，儿孙自有儿孙的命。

我的堂妹今年26岁，算是我们村的“老姑娘“了。她从21岁开始相亲，5年过去了，相亲对象至少有一百个。可是她至今没定下亲事，跟她一样大的姑娘都有两个孩子了。

我问过她，“一百多个男孩，没有一个相中的？”她反问我，只通过几天的时间，怎么可能了解清楚一个人？

堂妹在苏州厂子里打工，每年过年只能在家待十来天。相亲时，她遇到过一个感觉不错的男孩，想先联系着再多了解下。两人本来就此达成了共识，堂妹安心出去打工了。后来男方等不及，怕拖一年又有变故，就找了别的女孩。

堂妹每次相亲都是同样的遭遇，但她依然不改自己的想法，拖了五年也没定亲，在村里落下了一个“眼睛比房梁高的名声”。

但即使顺应了潮流，也并不意味着万事大吉。

村里一个女孩跟我抱怨，微信好友里加的相亲对象太多了，因为只见了一面就聊天，很难分清楚谁是谁，“就瞎聊一气，根本不知道要同意哪一个”。

村里还有一个23岁的小伙子，家里在镇上卖衣服，条件没得说，礼金和彩礼都出得起。可是他170的身高却成了最大的问题，从20岁开始相亲，3年过去了依然无果。

他告诉我，心里急死了，父母愁的卖衣服都没心情。但是同意的女孩子他实在是看不上，不同意的就是嫌弃他矮，“没有办法，媒人说，现在的女孩子个个都想找一个完美的对象，挑花了眼了”。

2019年这个春节，堂妹又经历了几次失败的相亲。惹的家里人轮番教训她，堂妹气得蒙着被子掉眼泪。

临走之前，我半开玩笑对她说：”你这一年又算白瞎了”。

她有点怪我，反问道：“姐，你读过书，应该懂的，两个陌生人见两三次怎么就能定亲结婚呢？”