北京五环外的真实中国

拼多多有拼多多的不好，但也有其真实。

我所住小区在北京五环外，这里离将兴起的科技园区并不算远，交通也挺方便。小区的环境非常好，里面住的全是上班族。这是北京普通的中产小区，居民收入也不低。走出小区一公里，却有浓烈的城乡结合部之感。

这一片行政上还属于农村。北京城区在扩张，各种「村」都有了城市化的住宅小区。这里的基础设施在完善，马路上有沙土，街边是小馆，高楼小区和低矮平房夹杂着，快递、外卖和小超市，一应俱有。想去商场，打车十几分钟也能到。生活很方便，却很难说繁华。这种情形在北京应该很普遍吧。

周末没事，我和妻子经常会去一个地方，离小区不远的一个集市。很多人想不到，北京这样的国际都市，竟然有农村大集——不要忘了，这里是北京五环外，典型的北方城乡结合部。

这一片的村民已经没人务农，很多老房拆了，没拆的做临街生意。地名和行政都还保留着农村色彩，大量外地人来租房，不全是白领上班族，很多是打工者，做着最底层服务工作。他们也是北漂，只是在互联网上没有声音。

集市原来在马路边上，由于堵塞交通，政府几次动员搬迁，才搬到一个更大场所。比以前僻静了些，可是一到周末，这里照样熙熙攘攘。

我在河北农村住过一段时间，感受过「赶大集」，北京的农村集市没有什么区别。附近几个村的村民，小区业主和租户，很多人周末都来赶集。有的在餐馆打工，有的送快递，有的是洗头店小妹，还有一些上班族。

三四十岁的中产们，他们很少赶集——也许不屑于，也许是很忙。可他们的长辈父母（同住帮忙带孩子），则是赶集的常客。小区里有超市，可老人们更爱赶集。赶集者的平均年龄，我猜有五十岁吧。

摊贩们从哪里来？有些是京郊农民，他们有土地和果园，会产出本地水果。夏天常常见到卖西瓜的，不甜不要钱，一吃就是本地瓜，看人也是本地的瓜农。他们经常赶着马或骡子，卖草莓、苹果和李子。

卖蔬菜和水果的摊贩非常多，我不太确定哪些菜来自京郊，哪些来自河北。他们往往前摊后车，卸货和上货都很快。集市上有河北人、东北人、河南人和山东人，他们卖衣服，鞋袜，香料，锅碗瓢盆，小猫小狗，盆景宠物。搞不清楚他们从哪里进的货。

集市还有卖吃的，猪头肉，还有凉皮。有个卖肉夹馍的，听口音来自陕西，感觉好神奇。

摊贩是流动的，今天在这集市，明天在二十公里外的另一集市。北京类似集市有很多，他们像潮水一样奔来涌去，能做到全年无休。

当然，做赶集的商贩很辛苦，他们通常在固定几个点之间来回走，所选摊位也固定。多逛几次，能认到熟脸。有一次我认出一位老哥，他平时在小区的超市卖面条。想不到，周末时他也上集市摆摊。他冲我一笑，打了个招呼。

集市上的蔬菜，通常是论捆卖，水果则是论兜。一捆青菜三块钱，一兜水果五块钱，看好给钱直接拎走。一般不讲价，最多往里再搭一点儿。两个好大的菠萝十块钱，你说要削皮，他三下两下就削干净，拿塑料袋一套，直接拎走。当然，你想买散东西就上称，没人拦着。大集上买东西，一切都好讲究。

衣服裤子都很便宜。三十九元是主流，五十九元也不错，九十九元就很少。超过两百块钱的衣服裤子，我从来没看到，也没人买。

这些衣服是假货吗？谈不上，没品牌没标签没质感，一看就不上档次，如此而已。可是买的人不在乎这个。

鞋子有上档次的，都是来自莆田的高仿名鞋，价格贵一些，一两百块钱能买到好运动鞋。经常能看到白领和洗车店小弟一起挑鞋。边上也有卖皮鞋，价格比运动鞋还便宜，质量可就差得远。这样的鞋有人买吗？当然有。

集市上吃的东西，通通比超市便宜，有的能便宜一半。水果往往只有超市价格的三分之一，就是卖相差一些。猪肉羊肉，手起刀落，血丝也没清干净，案板也是油腻腻。可是比超市便宜多了，谁在乎这个？

身处集市中央，能看到五毛钱的调料，一块钱的勺子，两块钱的碟。应有尽有，非常便利，这些东西都很便宜，能满足民众基础性的需求。就连一些怡养精神的小东西，这里也能买到。集市上有卖小金鱼，一条只要一块钱，要是多买，还能送你几条。

我家平时购物，几乎都在网上或超市买，可是每次赶集，都会受到诱惑。一看草莓苹果如此新鲜，价格便宜一半，顺手就买。往往每次花两三百元，就买一大堆东西，拎得两手发疼。

我和妻子没有「穷人乐」癖好，逛集市确是出于生活所需。对我们而言，这只是一种生活方式。我们能看到北京光鲜的一面，同时也在体验它的另一面。对集市上的穷人，更谈不上同情悲悯，这里就是真实中国。只要近距离感受，他们的生活方式是很好理解的。

在北京，三十五块钱是理发店最低档的水平，也有很多人在路边剪头发。凳子一把，白褂一围，电动刀一推，再拿剪子修一修，十分钟搞定。不洗头，不上蜡，只要五块钱。别嫌它简陋，这种理发摊我都见过排队的。

这就是我所知北京五环之外，真实存在的场景。很多人就这样普通生活，就在我们的身边。五环以外的广大中国，差不多也是这样吧。也无须掉着眼泪去同情，因为大多数中国人的生活，其实就是这样。

这就是很多人讨伐拼多多，我对拼多多一点也不愤怒的原因。

对很多五环内人民而言，很多事情超出他们的理解。他们以为中国人都在天猫购物，至少都用心相映纸巾。事实上呢，拼多多只是把普通中国人的生活，从线下搬到了线上。

拼多多用户肯定不是最穷的，他们只是正常过日子。如果说带来什么新东西，大概就是同声相应的娱乐感。这恰恰是拼多多成功的秘诀。

拼多多上全是假货？我觉得这样想的人，可能从不用拼多多。他们也会以为，农村集市不就是假货大杂烩嘛，超市什么都有，为什么非要买假货。这样的感慨是很脱离现实的。

淘宝做中低端用户，在商品质量上饱受恶名，可是谁也无法否认淘宝的伟大。拼多多也做低端市场，甚至比淘宝更下沉，它避免不了淘宝似的恶名，就好理解。维持数亿用户，每天几千万人买东西的平台，上面怎么会都是假货呢。观念分歧才是这个世界最远的距离。

拼多多上有欺诈性商品，这种情形肯定是存在。该取缔的要取缔，该赔偿的要赔偿，理所当然。我所反对的，是「拼多多使中国消费降级」的怪论。

这一款很多人眼中低端爆款，俗不可耐的软件，促成了无数交易。对于交易双方而言，他们各获其利。许多人第一次体验电商，用便宜的价格，买到他们平时买不到的商品。这不是消费升级是什么呢？

不喜欢拼多多，这个好理解；动不动就喊打喊杀，说拼多多害中国的人们，他们可能不知道什么是真实的中国。